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La main de Flaubert. Stratégies
d’auto-immunisation
Martin von Koppenfels
Traduction : Claudine Layre
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous remercions Martin von Koppenfels de nous avoir accordé l’autorisation de traduire
ce texte pour le présent numéro.
1 « La main que j’ai brûlée » écrit Gustave Flaubert le 20 mars 1847 à Louise Colet « et dont
la peau est plissée comme celle d’une momie, est plus insensible que l’autre au froid et au
chaud. Mon âme est de même ;  elle a passé par le feu :  quelle merveille qu’elle ne se
réchauffe  pas  au  soleil ?  Considère  cela  chez  moi  comme une  infirmité,  comme une
maladie  honteuse  de  l’intérieur,  que  j’ai  gagnée  pour  avoir  fréquenté  des  choses
malsaines1 […] ». On connaît les faits : en janvier 1844, le médecin traitant, qui est en fait
son père, Achille-Cléophas Flaubert, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu de Rouen, voulut
saigner  Gustave pendant  l’une des  crises  qui  suivirent  son effondrement  nerveux du
début de l’année. Comme le sang s’écoulait mal, il ordonna de verser de l’eau chaude sur
la main du patient. Il oublia malheureusement de vérifier la température de l’eau. Elle
était  bouillante.  Conséquences :  de  larges  brûlures  à  la  main gauche et  des  douleurs
profondes et durables. 
2 Nous  parlerons  de  deux choses :  d’abord d’un membre qui  hante  avec  insistance  les
lettres  de  Flaubert,  ensuite  d’un  fantasme  psychosomatique  qui  influence  toute  sa
production littéraire dès Madame Bovary ; de la main de Flaubert, puis de son immunité.
Nous chercherons d’abord à montrer que l’une est en rapport avec l’autre, que la main de
Flaubert  est  une représentation imaginaire qui  se trouve au centre de ses  fantasmes
d’immunité.  Ensuite,  nous tenterons de mettre en évidence que cette main forme un
croisement textuel, une sorte d’ombilic où le psychique et le somatique, le biographique
et le littéraire s’enchevêtrent de façon quasi inextricable. Car cette main à la fois réelle et
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fantasmée prête à confusion : est-elle désignation ou est-elle désignée ? Métaphore ou
métonymie ? Fait-elle partie du corps de l’auteur ou du corpus du texte ? De par cette
confusion, le texte reste collé à cette main et colle par-là même à quelque chose d’autre,
au corps imaginaire de l’auteur. Flaubert est l’écrivain qui dit avoir des abcès de style et
souffrir de phrases qui le démangent de manière chronique. Le texte devient chez lui, de
manière encore peu claire,  un pseudo-organe.  Cette peau irritée,  infiltrée et  infectée
indique  une  absence  de  limite  et  donc  un  manque  dans  le  texte,  qui  pourrait  être
interprété comme un manque d’intégrité, d’indépendance, d’autonomie. 
3 Il faudrait décrire comment se développe chez Flaubert, à partir de cette confusion, c’est-
à-dire de cette collision traumatique entre une pathologie privée et un projet littéraire,
un nouveau style, une nouvelle conception de l’intégrité textuelle, née de processus et de
crises. Ce nouveau style n’est tout d’abord guère plus qu’un fantasme de l’auteur, qui
prend surtout  forme dans  la  correspondance.  Les  remarques  qui  suivent  se  réfèrent
uniquement à ce fantasme stylistique tel qu’il apparaît dans la correspondance. Elles ne
sont que l’ébauche d’une description plus globale. Selon moi, Flaubert conçoit le style
comme le résultat et en même temps comme l’outil d’un processus d’immunisation. Le
style est ce qui immunise l’auteur ;  mais il  est en même temps aussi le produit de ce
processus,  l’immunité  elle-même.  Dans  ce  calcul  existentiel,  l’expérience  agit
essentiellement comme un vaccin – comme la vaccine pour la vaccination antivariolique,
le seul exemple d’immunisation active connue à l’époque de Flaubert. Soyons plus précis :
depuis Madame Bovary, les romans et les récits de Flaubert sont porteurs d’une promesse.
Le récit promet d’être immunisé contre ce qu’il raconte, quel qu’en soit le sujet : affects,
nerfs, hystérie, bêtise, ruine, honte, désespoir, mort. Et il tire son immunité précisément
de ce dont il devrait souffrir (l’hystérie immunise contre l’hystérie, le dégoût contre le
dégoût,  etc.).  Les  lecteurs  reçoivent  une  promesse  d’intégrité  grâce  à  l’infection :  la
promesse de pouvoir transposer sur eux-mêmes, par la lecture, cette singulière
protection immunitaire textuelle. Il est à supposer que c’est surtout cette promesse qui
alimente la fascination qu’éprouvent les lecteurs de Flaubert et qui persiste parce que s’y
mêle, depuis toujours, une aversion. 
 
1. Métaphores de l’immunisation
4 « J’ai joué avec la démence et le fantastique comme Mithridate avec les poisons », écrit
Flaubert le 18 mai 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie, transposant ainsi sur le psychisme
névrosé  l’une des  plus  anciennes  conceptions  de  l’immunisation,  celle  qui  consiste  à
s’insensibiliser de façon systématique contre les poisons2. L’allusion à Mithridate VI, roi
du Pont (132-63 av. J.-C.), confère à l’une des premières lettres de la série dans laquelle
Flaubert fait l’important devant Mlle Leroyer, un soupçon de violence et de barbarie. Dès
sa jeunesse, querelleuse et paranoïaque d’après la légende, Mithridate se serait immunisé
lui-même,  par  crainte  des  empoisonneurs  –  l’historien  emploie  l’étrange  formule  se
stagnavit3– et il aurait continué à le faire sa vie durant, si bien que la résistance acquise
pendant sa jeunesse l’aurait empêché de parvenir à se suicider à la fin de sa carrière. La
référence au seigneur de guerrequ’était Mithridate est un topos. Chez Galien déjà, puis
chez les médecins de la Renaissance, mithridate est le nom d’un médicament miraculeux
d’où découlent les termes mithridatisme et mithridatisation. 
5 Flaubert transpose la conception d’une insensibilisation aux poisons sur le psychisme
névrosé –  et  il  le  fait  expressément en tant  que romancier.  On peut  par conséquent
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supposer que cette mithridatisation singulière se joue dans le texte littéraire et que l’on
parle donc de la pratique de l’écriture en tant qu’immunisation psychique. Cependant,
l’immunisation n’est pas ici un simple isolement défensif mais une réaction à – et contre –
l’Autre menaçant (ou ressenti comme tel). Le fantasme de Flaubert découle aussi de la
technique  relativement  récente  de  la  vaccination.  En  affirmant  avoir  joué  avec  la
démence et le fantastique comme Mithridate avec les poisons, il nous donne une idée de
la façon dont il stylise l’histoire de sa propre maladie. Mais cela nous renvoie également à
un autre personnage qui joua aussi bien avec le fantasmatique qu’avec les poisons, sans
acquérir  cependant  de  résistances :  Madame  Bovary.  La  parution  du  roman  venait
d’ailleurs  de  provoquer  un  immense  scandale.  La  lettre  déclare  donc  aussi :  comme
Mithridate, mais à la différence de mon héroïne, je ne peux pas mourir ; je me trouve en
effet déjà au-delà (nous savons qu’il s’agit-là du lieu préféré de l’auteur, surtout quand il
s’adresse à des femmes). 
6 La  correspondance  de  Flaubert  est  une  mine  de  fantasmes  que  l’on  peut  qualifier
d’« immunologiques », restons-en au sens large du terme pour l’instant. Onze ans plus tôt,
dans l’une des toutes premières lettres adressées à Louise Colet, qui est toute entière un
immense scénario défensif (« je suis malade de toi »),  il  faisait déjà appel aux mythes
barbares antiques : « Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume étrange. On leur brûle
tout petits la peau du crâne avec des charbons, pour qu’ils soient ensuite moins sensibles
à l’action du soleil, qui est dévorante dans leur pays. Aussi sont-ils, de tous les peuples de
la terre, ceux qui se portent le mieux. Songe que j’ai été élevé à la Numide4 ». C’est un
exemple drastique d’immunisation traumatique : il s’agit ici de peau brûlée (l’épiderme
sensible de la tête des nourrissons) et de mythes de castration, puisque ce sont bien sûr
les parents qui brûlent la tête de leurs enfants5. 
7 Flaubert  aime  ce  genre  d’histoires  traitant  d’insensibilisation.  Des  affects  extrêmes
peuvent  eux  aussi  constituer  des  « brûlures »  salutaires  du  même  type.  Début  1846,
lorsqu’en l’espace de quelques semaines, son père meurt, sa nièce vient au monde et sa
sœur agonise, il écrit : « Dans tout cela mes nerfs ont été si horriblement secoués que je
ne les sens plus. Je suis peut-être guéri ; ça m’a peut-être fait l’effet d’une brûlure qui
enlèverait  une  verrue6 ».  A  la  fin  de  l’année,  il  affirme  être  résistant  aux  maladies
psychiques,  cette  fois-ci  en  termes  immunologiques ;  il  appelle  cela  « mon  vaccin
intellectuel7 ». A la même époque, il rédige une tragédie burlesque avec ses amis Bouilhet
et Du Camp : Jenner ou la découverte de la vaccine8. Un exercice de doigté parodique, mais
sur un sujet médical. Le rapport est évident : la parodie de la rhétorique sublime sert
d’espèce d’auto-vaccination stylistique contre le classicisme.
8 Cuirassement, insensibilisation, mimesis de la mort – il s’agit là de topoï de l’insensibilité
d’où surgit une nouvelle image, authentiquement flaubertienne : le style est un symptôme
corporel, c’est-à-dire le sédiment d’un processus défensif. La démangeaison de la peau y
joue un rôle particulier : « J’ai des abcès de style et la phrase me démange sans aboutir […]
9 » – « quant à ma rage de travail, je la comparerai à une dartre. Je me gratte en criant […]
10. » Sur le plan médical, le diagnostic n’est pas très clair : infection, allergie de contact,
neurodermatite ?  Quoi  qu’il  en soit,  la  peau est  la ligne avancée du système défensif
propre au corps.  Aussi  sera-t-elle cinquante ans plus tard la référence organique des
fantasmes de Freud au sujet du « pare-excitations » psychique, tels qu’il les développe
dans Au-delà du principe de plaisir. Le génitif flaubertien, « abcès de style », forme une peau
imaginaire par laquelle le corps normand boursouflé de l’auteur adhère à la surface de ses
textes. L’auteur a besoin de cet organe imaginaire pour y situer un symptôme imaginaire
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11 qui ne peut prospérer qu’en ce lieu incertain. Ça démange, ça suppure, mais où ? Et
qu’est-ce  que  ce  « ça » ?  Le  génitif  « abcès  de  style »  n’est  en  tout cas  pas  moins
ambivalent  que  la  katharsis pathèmatôn d’Aristote.  Le  style  est-il  l’inflammation  qui
combat l’agent pathogène qui s’est infiltré ? Est-il  cet agent pathogène lui-même? Ou
s’agit-il d’une réaction auto-immunitaire par laquelle l’organisme agit contre lui-même ?
Pour la défense qui se retourne contre elle-même, Flaubert a recours à une autre image
psychosomatique tout aussi impitoyable :  l’âme se replie tellement à l’intérieur d’elle-
même qu’elle devient pour ainsi  dire un hérisson qui  se transperce avec ses propres
piquants12. Le hérisson retourné sur l’envers comme un gant, par lequel Flaubert illustre
ce qu’il ressentait pendant ses crises, représente avant Freud et par-delà Freud l’image
d’un « pare-excitations » psychique qui se blesse lui-même – l’image d’une immunologie
aporétique du psychisme. 
9 Ce qui est décisif, c’est le double caractère de ces fantasmes. La peau du crâne numide, la
peau momifiée  de  la  main  ébouillantée,  la  verrue  cautérisée,  la  chair  immunisée  de
Mithridate, le dartre, le hérisson retourné : tous ces éléments constituent des esquisses
partielles d’un corps imaginaire – non seulement pour l’auteur mais aussi pour ses textes.
Il  faut  toujours  lire  aussi  les  fantasmes  d’immunisation  flaubertiens  avec  un  œil
poétologique, comme des fantasmes stylistiques13. 
 
2. Le concept d’immunité
10 Utiliser le concept d’immunité à propos de Flaubert est anachronique. De son vivant,
l’emploi médical du mot immunité ne s’est généralisé que progressivement14 et l’élévation
de  la  discipline  biochimique  appelée  immunologie  au statut  de  science  éminente  ne
commença que vers 190015. Avec le recul, deux bouleversements scientifiques qui eurent
lieu  du  vivant  de  Flaubert  font  apparaître  ses  connaissances  médicales  comme
préhistoriques :  la  conception  évolutionniste  du  vivant  par  Darwin  et  la  conception
microbiologique de celui-ci par la génération de Pasteur et de Koch ; les recherches sur la
cellule comme unité structurale et fonctionnelle de l’organisme (Flaubert parle encore de
la fibre) et l’identification d’un nombre croissant de microorganismes comme étant des
agents  pathogènes  en  découlent.  Ces  deux  bouleversements  constituent  la  condition
préalable à l’émergence de l’immunologie scientifique qui allait bouleverser le concept
d’identité corporelle au XXe siècle. 
11 Le  discours  moderne  sur  l’immunité  n’est  certes  qu’une  petite  partie  d’un ensemble
d’idées  que  l’on  peut  qualifier  de  constante  anthropologique.  L’observation  de
phénomènes « immunologiques » comme les résistances acquises aux maladies, poisons,
affects, douleur, magie, rhétorique etc. est bien sûr aussi ancienne que la médecine elle-
même.  Les  fantasmes  d’intégrité  corporelle  et  psychique  forment  depuis  toujours  la
contrepartie de la peur de l’influence qui sévit elle aussi à toutes les époques. L’objet de
ces rêves est l’idée d’une « immunisation » active qui serait une technique culturelle. Le
rapprochement de ces idées avec le concept d’ « immunité » est cependant récent. Le mot
latin immunis  signifiait  « exempt  de  taxes »,  « déchargé  de  ses  obligations »,  une
signification qui a survécu dans le droit public moderne, entre autres pour désigner les
privilèges (immunités) de l’Eglise. Le droit d’accorder asile faisait partie de ces derniers, ce
qui explique qu’immunité ait pu aussi devenir synonyme d’« asile ». Au XIXe siècle s’établit
le  sens  juridique  toujours  en  usage  aujourd’hui  (celui  d’inviolabilité  judiciaire  pour
certains représentants politiques) d’où est issue, sous l’effet des mécanismes habituels de
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contamination sémantique, l’acception médico-biologique du terme. A la jonction de ces
deux acceptions modernes, la juridique et la médicale, se dresse le vieux fantasme sacré
de l’intangibilité. Or il doit être abandonné pour que l’immunité devienne concevable :
celui qui doit s’immuniser ne peut pas être intouchable. Cela mis à part, une partie des
demandes de salut adressées autrefois à des puissances protectrices métaphysiques se
trouve reportée sur le concept d’immunité. 
12 Les  questions  d’immunité  juridique  jouent  également  un  rôle  en  ce  qui  concerne
l’écrivain libre qu’était Flaubert, comme le montre le procès de Madame Bovary. Mais ces
questions juridiques ne se posent qu’à partir du moment où l’écrivain revendique pour
lui-même  une  autre  sorte  d’immunité  (que  ses  contemporains  associent  presque
mécaniquement  à  la  figure  du  médecin) :  la  liberté  de  toucher  à  certains  thèmes
impunément. Dans le cas du procès Bovary, il s’agit de la sexualité extraconjugale. Or, ce
qui  provoque l’intervention de la  justice  bourgeoise dans le  cas  de Flaubert,  ce  sont
précisément  les  techniques  littéraires  censées  permettre  d’aborder  ces  thèmes
impunément :  l’ellipse  et  l’ironie.  Rappelons  que  la  scène  incriminée  au  départ  dans
Madame Bovary, la scandaleuse scène du fiacre, est d’une grande discrétion quant au sujet
sous-entendu (Emma et Léon s’adonnant au plaisir à l’intérieur du coupé fermé). Cette
prétendue « scène » n’est rien d’autre qu’une ellipse longue de plusieurs pages. Elle ne
décrit rien d’autre que l’errance de la voiture dans les rues de Rouen et ses environs. Le
texte lui-même, comme ce fiacre, est une caisse fermée, « […] plus close qu’un tombeau et
ballottée comme un navire16 […] ». Aucun corps attisé sexuellement n’est en vue ; une
seule fois, l’espace d’un instant, une main nue passe à travers les rideaux et jette quelques
déchirures  de  papier.  Cette  main est  un fétiche au vrai  sens  freudien du terme :  un
succédané de partie génitale manquante. 
13  La vie de Flaubert se déroule alors que prend progressivement forme le concept médical
d’immunité. Achille-Cléophas, son père, semble encore avoir conçu l’unité de l’organisme
comme une « force vitale ». Un passage de sa thèse sur les questions chirurgicales (1810)17
est caractéristique : il y recommande de ne pas couper les cheveux du patient après une
opération,  de peur que la  quantité  de force vitale  nécessaire à  la  cicatrisation ne se
déplace vers la racine des cheveux ainsi stimulée. Ses prescriptions après l’effondrement
nerveux de son fils en 1844 sont elles aussi révélatrices : il lui ordonne entre autres la
saignée et le séton, deux méthodes « drainantes » issues de la médecine humorale. Dans
les deux cas, il s’agit de créer une blessure artificielle par laquelle est extraite du corps
une surabondance considérée comme pathogène. Le séton (setaceum) appliqué dans le cas
de Gustave à travers un pli de la peau dans la nuque, provoque un foyer de pus sous-
cutané,  un abcès artificiel,  qui  doit  aider à  purger les  maladies  censées se trouver à
l’intérieur du corps. Ce traitement servit plus tard vraisemblablement de modèle à la
formulation  flaubertienne  d’« abcès  de  style ».  Mais  les  prescriptions  du  Dr  Flaubert
s’expliquent aussi par le besoin qui est le sien de trouver un substitut à l’origine physique
manquante de son mal,  qu’il  fut incapable de découvrir en examinant les mystérieux
symptômes de son fils – afin que ses mains de chirurgien aient sous la main un objet
concret, afin qu’elles puissent traiter quelque chose. Il s’agirait-là d’un cas de fétichisme
médical. 
14 Les fantasmes d’immunité de Flaubert semblent rejoindre la médecine officielle d’Achille-
Cléophas  sur  un  point :  là  aussi,  il  s’agit  de  brûler,  de  piquer,  de  traumatiser  pour
parvenir à l’intégrité corporelle.  La différence majeure est bien sûr que l’intégrité en
question est de nature psychique. Dans ces fantasmes, le chirurgien devient un homme de
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main :  il  fournit  la  dimension  corporelle  manquante,  le  symptôme  manquant.  Le
chirurgien (le père) a bel et bien fourni ce symptôme : de par son grave acte manqué, plus
efficace  que  tous  les  sétons,  il  fit  cadeau à  son fils  d’une main gauche durablement
mutilée ;  il  lui  en  fit  cadeau car  si  le  jeune  Flaubert  ne  l’avait  pas  eue,  il  aurait  dû
l’inventer.  Il  l’a  eue  et il  l’a  inventée,  puisqu’elle  acquiert  petit  à  petit  dans  sa
correspondance une indépendance fétichiste. La main devient le symbole central dans la
mise en scène rétrospective de sa propre maladie.  Quant à cette maladie,  Flaubert la
remanie progressivement pour en faire la clé de sa propre immunité psychique. 
 
3. La lettre à Louise Colet du 5 et 6 juillet 1852
15 Il  semble  qu’il  existe  une  relation  entre  l’élaboration  progressive  de  ce  fantasme
d’immunité et  la  manière de communiquer que privilégiait Flaubert :  l’épistolière.  Le
fantasme s’insère en effet on ne peut mieux dans le cadre de ces perpétuels mouvements
de fuite par lesquels l’auteur répond aux exigences de la sexualité féminine18. Son lieu
privilégié est, logiquement, la correspondance avec Louise Colet – un processus défensif
littéraire, à la fois long et productif. En même temps, cet échange épistolaire est utilisé
par Flaubert pour élaborer l’interprétation de sa propre maladie.  Cette interprétation
n’est guère solide. Trois contradictions fondamentales y apparaissent : 
16 La première concerne l’évaluation de la maladie dans son ensemble : d’une part, c’est une
faiblesse. C’est la position adoptée dans la lettre à Louise Colet du 5 et 6 juillet 1852 dont
nous allons parler maintenant. Mais un an plus tard, Flaubert affirme que la maladie est,
si ce n’est une force, du moins l’effet secondaire d’une force, le dérivé d’excès juvéniles
voulus par l’imagination qui l’ont préservé du pire, à savoir de la folie : « Ma maladie de
nerfs a été l’écume de ces petites facéties intellectuelles19 […]. » 
17 La deuxième contradiction concerne sa manière de considérer la somatisation hystérique
en relation avec le travail artistique : d’une part, l’hystérie est mauvaise pour l’art, elle
rend improductif – c’est ce qu’il dit également dans la lettre à Louise Colet du 5 et 6 juillet
1852.  Quelques mois plus tard par contre,  l’hystérie apparaît  comme une bénédiction
pour l’art,  parce  qu’elle  laisse  la  tête  libre :  « Je  me  dévorais  de  toutes  espèces  de
mélancolies possibles.  Ma maladie de nerfs m’a bien fait :  elle a reporté tout cela sur
l’élément physique et m’a laissé la tête plus froide20 […]. »
18 La troisième contradiction concerne l’appréciation des excès volontaires de l’imagination,
auxquels Flaubert fait allusion à plusieurs reprises. D’une part, ce sont ces exercices qui
ont provoqué la maladie – elle en est le dérivé (l’« écume »). Sartre interprète l’ensemble
de ce processus comme une auto-immunisation impliquant des effets secondaires : « Donc
il y a eu, avant 1844, des exercices spirituels qui ont eu le double effet de vacciner Gustave
et  de  ruiner  son  système nerveux21. »  La  maladie  de  nerfs  serait  donc  une  sorte  de
séquelle  de  la  vaccination.  D’autre  part,  Flaubert  affirme  à  Mlle  Leroyer,  sa
correspondante  suivante,  qu’il  a  traité  sa  maladie  à  l’aide  de  ces  exercices  de
l’imagination : « En d’autres fois, je tâchais, par l’imagination, de me donner facticement
ces horribles souffrances. J’ai joué avec la démence et le fantastique comme Mithridate
avec les poisons22. » 
19 Au cœur de ces contradictions se trouve la lettre du 5 et 6 juillet 1852 à Louise Colet23, qui
mérite une lecture attentive parce s’y trouvent étroitement liées des questions touchant à
la psychopathologie et au style littéraire. Au premier abord, cette lettre semble être un
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double refus, celui de la solution hystérique pour la maladie et de la solution sentimentale
pour la littérature. La lettre est née de la jalousie. La muse est allée se promener au clair
de  lune  avec  Alfred  de  Musset,  ce  qui  inspire  à  Flaubert  une  tirade  contre  la
sentimentalité  de  ce  dernier,  c’est-à-dire  contre  le  mélange  qu’il  fait  de  la
psychopathologie  et  de  la  littérature :  « les  nerfs,  le  magnétisme,  voilà  la  poésie ».
Flaubert  l’emporte  sur  Musset  dans  les  deux  domaines,  mais  en  les  séparant.  Sa
compétence en matière de psychopathologie est garantie par sa maladie : des symptômes
tels  qu’une  perception  exacerbée  jusqu’à  en  être  maladive,  des  convulsions  et  des
hallucinations explosives. Mais ces symptômes ne constituent pas une inspiration : « La
poésie n’est point une débilité de l’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une.
Cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. » Une autre argumentation est bien
sûr sous-jacente à celle-ci, et la contredit : c’est moi qui étais le meilleur hystérique, je
serai donc aussi le meilleur écrivain. Mais formellement, la lettre ignore cet argument :
une sensibilité exacerbée est une faiblesse, et rien d’autre. 
20 A titre de preuve, l’épistolier cite sa propre expérience de malade : lorsqu’il était faible,
son aversion envers les études de droit qu’on lui avait imposées s’est transformée en
symptômes corporels au lieu de le rendre productif :
« Si j’avais eu le cerveau plus solide, je n’aurais point été malade de faire mon droit
et de m’ennuyer. J’en aurais tiré parti, au lieu d’en tirer du mal. Le chagrin, au lieu
de me rester sur le crâne, a coulé dans mes membres et les crispait en convulsions.
C’était une déviation. Il se trouve souvent des enfants auxquels la musique fait mal. –
Ils […] s’exaltent en jouant du piano, le cœur leur bat, ils maigrissent, pâlissent,
tombent malades,  et  leurs pauvres nerfs,  comme ceux des chiens,  se tordent de
souffrance au son des notes. Ce ne sont point-là les Mozarts de l’avenir. La vocation
a été déplacée ; l’idée a passé dans la chair où elle reste stérile, et la chair périt ; il
n’en résulte ni génie, ni santé. »
La conversion hystérique (Flaubert écrit déviation)  de l’âme vers le corps est donc un
affaiblissement.  Le  corps  n’aurait  pas  dû  devenir  le  lieu  où  s’expriment  des  affects
douloureux. Cela implique deux choses : d’une part, une conception de la santé qui part
du principe qu’un corps sain reste immunisé contre les exigences de l’âme ; de l’autre,
l’idée que le symptôme est un mauvais substitut de l’œuvre. Cela nous amène à supposer
que la  formation du symptôme et  la  production artistique ont  effectivement plus de
points communs que l’épistolier ne veut bien le reconnaître. 
21 Comme si elle devait omettre cette conclusion, la lettre continue : « Même chose dans
l’art. La passion ne fait pas les vers, et plus vous serez personnel, plus vous serez faible […
]. » Elle poursuit avec la doctrine de l’impersonnalité dans l’art, familière à tous les lecteurs
de Flaubert.  Seule la transition est étrange :  « Même chose dans l’art […] » comme si
Flaubert commençait seulement maintenant à appliquer une comparaison médicale au
domaine de l’art. En réalité, il a toujours été question de l’art. Nous avons là un système
rhétorique :  la  formation  hystérique  du  symptôme  se  comporte  vis-à-vis  de  la  force
artistique comme la faiblesse artistique (la sentimentalité) vis-à-vis de la force artistique.
Cependant,  il  ne s’agit  nullement de cohérence rhétorique,  voire logique.  Il  s’agit  de
séparer force et faiblesse. Cette séparation est si prioritaire que Flaubert oublie de dire
comment l’on passe de la faiblesse à la force, comment d’hystérique l’on devient écrivain.
Si l’on suit la logique de la lettre, c’est cela la mutation décisive, mais la lettre se tait sur
la façon dont elle a lieu. Elle se contente de décréter qu’elle a eu lieu. Flaubert a eu sa
phase « nerveuse » :
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« J’ai eu, aussi, moi, mon époque nerveuse, mon époque sentimentale, et j’en porte
encore, comme un galérien, la marque au cou. Avec ma main brûlée j’ai le droit
maintenant d’écrire des phrases sur la nature du feu. »
Sa faiblesse physique et artistique, sa nervosité et sa sentimentalité sont situées ici dans
la même période révolue de son existence : celle de l’immaturité. Entre ce passé et le
présent, il n’y a quasiment aucun lien. Seules deux marques physiques, deux cicatrices
surgissent  dans  le  présent  depuis  le  passé :  la  marque  au  cou  et  la  main  brûlée.  Or,
l’apparition de ces deux signes est une rupture dans le contexte de la lettre et ce, à plus
d’un titre. Tout d’abord, on ne saisit pas clairement si ces cicatrices au cou et à la main
sont à prendre au sens métaphorique ou littéral : désignent-elles quelque chose d’autre,
des perturbations psychiques durables par exemple, ou bien seulement ce qu’elles sont :
des tissus blessés ? Cependant, même dans ce cas, elles ne se rapportent pas seulement à
elles-mêmes mais comme toutes les cicatrices, au souvenir de la douleur provoquée par la
blessure. A ce souvenir se rattache la signification biographique des cicatrices au cou et à
la main. Elles sont toutes les deux des symboles persistants d’une part de la supériorité du
père, qui marque son fils au séton et à l’eau bouillante, et d’autre part de sa faiblesse, de
son incapacité à guérir son fils, c’est-à-dire à analyser sa maladie. Le père ne comprend
pas le discours métaphorique que sont les symptômes du corps de son fils et il lui fournit
des  signes  corporels,  des  stigmata  patri,  des  cicatrices  circoncisionnelles  que Flaubert
utilisera sa vie durant comme des métaphores. Mais il les lui fournit après coup, après
l’effondrement nerveux, et complètement par hasard, par malchance. 
22 Sartre  a  magistralement  décrit  cette  dimension  biographique,  y  compris  le  fardeau
œdipien que représente la cicatrice à la main de Flaubert, cette main qui est le symbole de
la  malédiction  paternelle24.  Mais  ce  qu’il  n’a  pas  vu,  c’est  la  position  singulière  du
fantasme de la main dans le contexte de la lettre. C’est pourquoi il ne voit pas non plus
que  cette  main  devient  signature,  que  Flaubert  signe  avec  sa  cicatrice.  Car
paradoxalement,  ce  sont  précisément  les  stigmates  de  la  malencontreuse  thérapie
paternelle qui permettent au fils d’accéder à sa maladie, qui lui révèlent quelque chose
sur « la nature du feu ». C’est une étape décisive, la main devient ainsi une métaphore
poétologique. Le fils ne peut en effet écrire que de cette main-là : la main morte est le
nouveau  stylus.  C’est  parce  que  cette  main  dépérie,  cette  « main  momifiée »  est
immunisée  physiquement  qu’elle  procure  aussi  l’immunité  juridique :  elle  confère  le
« droit »  d’écrire  sur  le  feu  (un  privilège  que  ne  possèdent  évidemment  pas  des
usurpateurs tels que Musset). 
23 Comment tout cela s’inscrit-il dans le contexte de la lettre ? D’aucune façon. Tout d’abord,
les  deux  cicatrices  ne  sont  pas  des  stigmates  provoqués  directement  par  la  maladie
nerveuse de Flaubert. Elles rappellent la thérapie, mais celle-ci ayant échoué, elles n’ont
donc rien à voir avec la maladie. Les deux cicatrices ne s’inscrivent pas non plus dans le
champ de  l’hystérie,  puisqu’elles  n’ont rien  à  voir  avec  la  conversion  signifiante  de
douleurs  psychiques  en  symptômes  corporels,  mais  sont  le  souvenir  de  blessures
accidentelles infligées de l’extérieur. Ces blessures entrent en jeu comme substitut. En
effet, ce n’est pas le corps de Flaubert que la maladie a durablement marqué. Des signes
corporels sont donc plus que nécessaires pour symboliser que la maladie est passée. Ces
signes ont manifestement une fonction catalytique, drainante25. 
24 Surtout, le fantasme de la main brûlée qui lui donne le droit d’écrire sur la nature du feu
n’entretient aucun rapport avec l’argumentation anti-sentimentale qui traverse la lettre.
Celle-ci parvient précisément à la conclusion que la maladie de nerfs n’a pas du tout servi
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à l’écrivain Flaubert, qu’il n’en a tiré « aucun profit ». Dans cet argumentaire, la main fait
l’effet d’un corps étranger qui intervient avec force. Ainsi donc, cette lettre débouche
finalement sur la rhétorique de l’immunisation,  qui au fond n’a rien à y faire et  sur
l’affirmation selon laquelle Flaubert serait finalement sorti renforcé de sa « brûlure ». Il
faudrait compléter en disant qu’ainsi il serait le seul, de par son style (la peau brûlée du
texte), à posséder la légitimité d’écrire sur les affects.
25 Dans cette lettre, les deux cicatrices sont des corps étrangers. Leur apparition n’est pas
due à l’exigence de la logique contextuelle mais à celle des associations inconscientes de
l’auteur. Certes, seule l’une de ces chaînes associatives est de nature biographique. L’autre
est littéraire : Flaubert associe la cicatrice de son séton d’abord à la chaîne portée au cou
par les galériens26, puis à une main blessée. La combinaison des termes de « galère » et de
« blessure à la main » fait penser qu’un nom s’inscrit ici dans la lettre de façon cryptée :
celui de Cervantes ou plus précisément son surnom espagnol le plus courant : el manco de
Lepanto (« le manchot de Lépante », où s’associent blessure à la main et galère). La main
mutilée est donc l’objet à travers lequel la lettre n’est pas seulement en contact avec le
père mais  aussi  avec un prédécesseur littéraire dont la  main gauche était  également
mutilée.  Comme  chacun  sait,  ce  prédécesseur  doit  la  perte  de  sa  main  à  un  tir
d’arquebuse, advenu alors qu’il était soldat à bord d’une galère. Dans le chapitre 22 du Don
Quichotte,  on  trouve  des  galériens  avec  des  chaînes  au  cou,  notamment  Ginès  de
Pasamonte. Ce galérien qui constitue un danger public et qui porte deux chaînes au cou,
affirme avoir  accompli  précisément  ce  qui  est  impensable  pour  Flaubert  sur  le  plan
artistique : écrire sa vie « de ses propres doigts27 ». Les cicatrices à la main et au cou de
Flaubert sont donc aussi des stigmates identificatoires. Toutefois, ces stigmates ne furent
pas acquis sur un champ de bataille mais d’une part sur le terrain de la lecture, comme il
sied à un auteur bourgeois, et de l’autre, sur celui de la névrose. D’après cette lettre, le
Lépante de Flaubert, ce fut sa maladie de nerfs. 
 
4. Digression : la main de Cervantes
26 Afin de clarifier ce qui est en jeu dans cette identification littéraire, il faut décrire la main
qui intervient dans ce texte et qui constitue un fantasme littéraire de premier plan : la
main gauche mutilée ou amputée de Miguel de Cervantes. Elle représente non seulement
la  détérioration  d’une  vie  bien  tracée,  probablement  altérée  par  des  douleurs
perpétuelles, mais aussi un puissant fétiche littéraire. Et ce parce que l’auteur l’a inscrite
des douzaines de fois dans les textes qu’il a rédigés avec son autre main, la main droite.
C’est là que se trouve le problème : le contact entre les mains imaginaires de Flaubert et
de Cervantes n’est pas une simple connexion intertextuelle. Flaubert touche ici à un point
dans le texte cervantin, dans lequel celui-ci ne peut se fermer complètement parce qu’il
ne  se  détache  pas  totalement  de  son  auteur.  Flaubert  se  réfère  au  cœur  du  texte
cervantin, au moment où le lecteur est projeté hors de la lecture et dans la biographie de
l’auteur. Il ne met pas le doigt sur le texte de Cervantes lui-même, mais sur la signature
que celui-ci  y  a  inscrite.  Car  il  ne  fait  aucun doute  que Cervantes  signe de sa  main
manquante, mais cette signature est ambivalente : d’une part, la main gauche manquante
représente un tournant biographique, de l’autre, sur le plan poétologique elle est le reflet
de la main droite qui écrit, et qui est elle-même menacée par l’acte d’écrire. 
27 En  ce  qui  concerne  le  mot  mano  (la  main),  l’auteur  du  Don  Quichotte souffre  d’une
obsession du jeu de mot que nous ne détaillerons pas ici28. Prenons simplement comme
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exemple le prologue des Nouvelles exemplaires qui illustre parfaitement ce jeu. Il contient
un bref aperçu autobiographique où il est aussi question de la célèbre perte de la main
gauche cervantine29 – comme ce sera plus tard le cas dans le prologue au deuxième Don
Quichotte, où la main manquante est placée telle une étoile au firmament de l’honneur30.
Cervantes se plaît à montrer ses mains dans ses prologues. Dans celui des Nouvelles, au lieu
de la main gauche manquante, on trouve un curieux usage de la sémantique manuelle31 :
il y est dit, pour excuser certains défauts de langue, que l’on peut aussi faire entendre des
vérités par la langue des signes. D’ailleurs, selon l’auteur, le lecteur ne peut pas réduire
les nouvelles en morceaux pour en faire un « ragoût d’abattis » (pepitoria) puisqu’elles
n’ont « ni pieds, ni tête » (ni pies ni cabeza). Le but de l’auteur était de dresser une table de
jeux au centre de la république (il parle de la república de las letras), una mesa de trucos, une
sorte  de  billard,  en  tout  cas  un  jeu  qui  réclame  une  grande  dextérité.  Chacun  doit
s’amuser à cette table de jeux littéraire « sin daño del alma ni del cuerpo » (« sans péril ni de
l’âme ni du corps »). On peut se demander quels genres de dommages corporels pourraient
être provoqués par des jeux manuels : peut-être des atteintes à la main ? 
28 L’auteur du prologue poursuit en disant qu’il préférerait se couper lui-même la main avec
laquelle il les écrivit si l’une des nouvelles mettait en danger le salut de l’âme du lecteur.
Cette déclaration un peu lourde contraint le lecteur à visualiser le corps de l’auteur, à
s’imaginer un homme unidextre qui tente de se couper la main. Par ailleurs, elle renvoie à
une autre obsession cervantine, les fantasmes de la perte de l’autre main, la droite. Dès le
prologue du premier Don Quichotte,  un ami bienveillant rassurait l’auteur en affirmant
que,  le mensonge fût-il  avéré,  on ne lui  couperait pas la main qui l’aurait écrit32.  On
pourrait y voir une autre référence autobiographique, à savoir une allusion à la sombre
affaire du « double », ce document retrouvé au XIXe siècle qui contient un mandat d’arrêt
de 1569 contre un homme appelé Miguel de Cervantes. On reproche au délinquant en
fuite d’avoir blessé en duel un certain Antonio de Sigura. Il est condamné par contumace
à avoir la main droite coupée en public33. Quoi que l’on pense de cette affaire, les mains
droites manquantes jouent un rôle dans l’œuvre de Cervantes. Dans Rinconete et Cortadillo
par exemple, qui met en scène de nombreux jeux de mains, il est question d’un proxénète
et  d’un  spadassin  au  nom  éloquent  de  Maniferro ;  il  a  une  jolie  main  de  fer  pour
remplacer l’autre, « coupée par ordre de la justice34 ». Sa dame l’appelle amoureusement
« diestro  mío » :  le  diestro (du latin  dexter),  c’est  le  droitier  par  excellence,  le  maître
d’armes ou l’escroc. 
29 Mais les jeux de mains du prologue des Nouvelles ne sont pas encore terminés. Voilà un jeu
de mots intraduisible : l’auteur du prologue, qui fait le coquet vis-à-vis de son âge, dit que
sur les 55 ans, « j’en gagne neuf de plus et une bonne manche35 ». Enfin, il exprime aussi la
crainte que son prochain projet de roman, annoncé ici, ne naisse « les mains à la tête» (« 
salir con las manos en la cabeza […] »). Cette métaphore de la naissance nous livre la clé
décisive : l’obsession cervantine d’inscrire sa main manquante dans son propre texte est
en effet plus qu’une forme de signature maniérée36. Elle est sans aucun doute sa façon à
lui de lier symboliquement le texte à sa propre biographie et aux deux métiers manuels
de sa vie, le métier des armes (la main gauche) et l’écriture (la main droite) et, pour finir,
à un troisième, le métier de son père. Comme celui de Flaubert, le père de Cervantes
exerçait un métier manuel au sens propre du terme : il était chirurgien, tout au bas de
l’échelle d’ailleurs puisque c’était un barbier indigent (médico zurujano)37.
30 Cependant, ce type d’auto-représentation touche à des strates encore plus profondes du
narcissisme de l’écrivain. L’obsession d’inscrire son propre corps mutilé dans le texte
La main de Flaubert. Stratégies d’auto-immunisation
Trivium, 11 | 2012
10
correspond à une incertitude élémentaire quant à la distance entre le corps et le texte ou,
pour prendre une image similaire, à la ligature incomplète du cordon ombilical. Dans le
prologue des Nouvelles, la paternité des novelas est revendiquée avec fierté : « Mon génie
les engendra, ma plume les mit au monde, et elles vont grandissant dans les bras de
l’imprimerie38 […] ».  Le  problème  de  cette  revendication,  c’est  qu’elle  introduit  la
différence des sexes dans la  conception de la  paternité de l’oeuvre.  Et  il  s’avère que
conformément  au  vieux  principe  juridique  pater  semper  incertus,  la  revendication
paternelle  se  trouve  affaiblie.  Face  au  génie  concepteur  (qui  engendre  parfois  des
monstres) se dressent deux instances féminines : la plume comme génitrice et la presse
d’imprimerie  comme  nourrice.  Le  prologue  du  premier  Don  Quichotte,  qui  dément
expressément  toute  paternité,  est  encore  plus  explicite :  « Mais  moi  qui,  bien que je
semble être le père, suis le parâtre de Don Quichotte39 ». Restons dans la logique de ce
fantasme : la relation métaphorique, identificatoire et paternelle entre le génie et l’œuvre
se trouve à tout instant fissurée et menacée. Pour compenser cela, il faut renforcer la
connexion  matérielle  et  métonymique  à  l’œuvre :  mater  semper  certissima.  Mais  cette
connexion  repose  sur  la  contiguïté  de  la  main,  de  la  plume et  du  signe  écrit.  Chez
Cervantes, c’est toujours la plume prolifique qui a le dernier mot. Rappelons que c’est la
plume  du  chroniqueur  arabe  qui  prononce  l’épilogue  de  Don  Quichotte40.  D’où  le  jeu
fiévreux de Cervantes avec la matérialité de la chose écrite, les manuscrits trouvés et
perdus, ses déchiffrages, traductions, reformulations et copies, ses manoeuvres avec la
présentation typographique de son propre texte et le fait qu’il mette sans arrêt en scène
l’acte  d’écrire  et  la  plume.  Ce  que  l’historiographie  littéraire  nous  présente  comme
l’incarnation de la modernité ironique de l’invalide de guerre écrivain est en même temps
le symptôme d’une pathologie textuelle extrêmement individuelle, une mise en scène de
l’incapacité à faire quitter au texte écrit le périmètre du corps. Il s’agit d’une autre sorte
de manque,  d’un espace ouvert  qui  rend nécessaire une autre sorte d’immunisation :
l’ironie cervantine. 
 
5. L’immunité comme style
31 Flaubert, lecteur passionné de Cervantes, a sans doute pressenti quelques-unes de ces
interrelations. Cela n’explique pas pour autant pourquoi il développe sa propre version
du jeu de mains. Se poser la question de la logique de ces fantasmes liés à la main, c’est
aussi se demander de quelle façon les auteurs signent. De quelle manière ils essayent de
lier à eux, symboliquement, ces textes qui leur échappent. Comme on le sait, depuis la
Renaissance, la réponse est la suivante : les auteurs signent par la façon dont ils manient
leur stylet (stylus), c’est-à-dire la façon de diriger leur propre main (maniera). La condition
de  cette  signature  par  le  biais  du  style  individuel,  c’est  l’effacement  de  la  main
individuelle :  cette disparition du corps entraîne l’effacement du stylet,  et  ce dernier
l’effacement de l’écriture dans l’acte de lire. Ce qui reste après avoir refoulé ces trois
objets connectés par une métonymie, c’est cette trace en quelque sorte métaphysique de
l’individu que l’on appelle le style. Mais que se passe-t-il si ce processus de disparition est
renversé de façon fantasmatique, si le style n’est pas le refoulement de la main qui écrit,
si la main fait effraction dans le style ? Il se produit alors une inversion (Horace parle de
vertere stilum41) : c’est la mauvaise extrémité du stylet, celle qui est arrondie, qui apparaît
dans le texte et à cette mauvaise extrémité, la main. La main tremblante et avachie de
l’auteur (qu’Horace décrit avec des ongles rongés jusqu’au sang) que le texte a dû couper
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pour devenir texte. Cette inversion constitue la structure que nous présente sans arrêt
Cervantes. Elle fait naître une sorte de cicatrice à la surface du style, un manque. Les très
grands auteurs, écrit Flaubert, sont de mauvais stylistes : « […] les très grands hommes
écrivent souvent fort mal. – Et tant mieux pour eux. Ce n’est pas là qu’il faut chercher
l’art de la forme, mais chez les seconds (Horace, La Bruyère, etc.)42 ».
32 Flaubert confère cependant à cette inversion du style une nouvelle signification. Chez lui
aussi, la main gauche mutilée remplace la main droite qui écrit, mais son manque devient
une force : la main brûlée est un organe immunisé. L’incarnation de la main immunisée,
c’est celle du chirurgien, la main paternelle, qui coupe avec indifférence dans la chair
vivante mais aussi (en salle de dissection) dans la chair morte. Pensons aux jolies mains
du chirurgien Larivière dans Madame Bovary :  « […] ses mains charnues,  de fort belles
mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à plonger dans
les  misères43 ».  « Les  misères »  désignent  ici  la  gorge  d’Emma  Bovary  qui  s’est
empoisonnée et d’où s’échappent des râles : « Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui
introduire vos doigts dans la gorge44 […] ». Mais le grand Larivière ne veut pas salir ses
belles mains au chevet d’Emma qui est mourante. Il s’en lave les mains et prend la fuite.
Manifestement, il n’est finalement pas certain d’être immunisé.
33 Mais dans la biographie de Flaubert, la main du chirurgien est aussi celle du père, celle
qui ébouillante la main du fils. Or, cette main ébouillantée, momifiée, morte, devient dans
l’imagination  du  fils  l’emblème de  l’immunité.  C’est  paradoxal :  la  main,  organe  du
toucher (contagio – contact mais aussi  contagion),  devient l’organe de l’immunisation.
Cela  rappelle  une autre  théorie  célèbre  de  l’immunité,  le  mythe freudien du « pare-
excitations »  psychique,  qu’il  conçoit  sur  le  modèle  d’une  « boule  protoplasmique
vivante » qui se protège d’un excès d’excitations traumatiques par la mort de sa couche
corticale45.  Mais  contrairement  à  la  membrane  protozoaire  morte  de  Freud,  la  main
brûlée  de  Flaubert  ne  désigne  pas  l’immunité  psychique  en  général  mais  celle  de
l’écrivain. Dans le fantasme, la main de l’écrivain devient en effet l’organe universel du
toucher : parce qu’elle touche l’écriture, elle touche aussi tout ce que désigne l’écriture.
Mais ces contacts par le biais  de l’écriture sont d’abord des identifications :  écrire le
suicide d’Emma signifie se tordre soi-même dans des convulsions et vomir46.
34 A ce contact universel devrait donc correspondre une peur de la contamination tout aussi
globale. On en trouve un grand nombre d’exemples chez Flaubert, mais ils concernent
une  autre  zone  corporelle.  Il semble  qu’il  y  ait  eu  une  division du  travail  entre  les
différents fantasmes corporels.  La résistance au contact est réservée à la bouche, par
laquelle, comme l’on sait, doit passer tout ce qu’écrit Flaubert (pensons à l’importance
dans son processus de travail des excès solitaires de cris dans le gueuloir). En effet, tout ce
qui est lu est aussi, sur le plan fantasmatique, avalé par la bouche, englouti par elle47.
L’encre elle-même ne tache pas les doigts mais la bouche : l’arsenic qui sert de poison à
Emma Bovary laisse dans la bouche un arrière-goût d’encre (chez elle mais aussi chez le
lecteur)48. On comprend ainsi avec quel liquide le grand Larivière se serait taché les doigts
s’il les avait introduits dans la gorge d’Emma. Certes, l’aversion envers le contact, quand
elle concerne la bouche, s’exprime non pas sous forme d’angoisse mais de dégoût. Par
contre,  rien ne dégoûte la main. A part quelques petites allergies de contact,  elle est
l’organe  intouché  et  intouchable,  la  célèbre  main  flaubertienne  du  chirurgien.
Evidemment, cela a un prix : cette main est étrangère, morte, momifiée. C’est, au sens
strict, la main d’un autre. Par exemple celle de Miguel de Cervantes. 
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35 Comme chez Cervantes, le fantasme de la main s’affiche chez Flaubert dans le récit lui-
même. Deux exemples tirés de L’Education sentimentale (1869) suffiront : la main féminine
de Frédéric Moreau,  le héros du roman,  apparaît  comme un organe particulièrement
menacé de contamination. La première fois qu’il  touche Mme Arnoux, la femme qu’il
vénère, il s’agit d’un contact on ne peut plus conventionnel. A la fin d’une soirée, elle lui
tend la main pour prendre congé : « […] et il éprouva comme une pénétration à tous les
atomes de sa peau49 ». La main de l’amoureux passif, qui risque d’être contaminée par un
autre corps jusque dans la structure de ses atomes, constitue la contrepartie empreinte
d’angoisse et de désir du membre chirurgical qui écrit et que l’auteur met en scène dans
sa correspondance. Dans le même roman on trouve aussi l’emblème opposé de la parfaite
immunité manuelle. C’est vraiment un emblème, montrant une main gauche : il s’agit des
armes de Dambreuse, le banquier noble, qui décorent l’église lors de son enterrement :
« Il était de sable au sénestrochère d’or, à poing fermé, ganté d’argent, avec la couronne de
comte, et cette devise : Par toutes voies50. » C’est un emblème de la puissance, ici financière,
mais aussi  un emblème de l’impénétrabilité,  car les mains héraldiques (dextrochère et
sénestrochère) sont toujours des mains cuirassées. La main héraldique de M. Dambreuse est
une main morte, au sens juridique du terme également51, mais même morte, elle continue
d’exercer son pouvoir au-delà de la mort. 
36 Cette main cuirassée et  fermée est  un fétiche,  plus clairement que toute autre main
flaubertienne. Ce diagnostic de fétichisme peut être mis en relation avec la pathologie
flaubertienne décrite par Sartre. En interprétant la main ébouillantée de Gustave comme
le stigmate d’une malédiction paternelle, Sartre nous présente finalement un mythe de
castration à peine voilé. Or, c’est précisément là-dessus que repose aussi la définition
freudienne du fétiche : un substitut fantasmé de la perte fantasmée du pénis. Mais ce que
Sartre ne voit pas, c’est que toutes ces mains plus ou moins fétichisées sont chez Flaubert
les reflets de la seule main qui écrit. C’est pourquoi la signification au fond littéraire du
fantasme de la main immunisée ne pouvait que lui échapper. 
37 Cette signification n’apparaît que si l’on se représente cette mêlée imaginaire des mains
de Flaubert et de Cervantes que j’ai tenté de décrire. Ce qui s’y exprime, c’est une petite
partie du processus que l’on pourrait qualifier de vaccination stylistique, l’immunisation
par  le  biais  de  l’identification  littéraire.  Toutefois,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de
l’appropriation  du  style  d’un  autre  par  la  lecture  ni  d’une  « simple »  relation
intertextuelle.  Dans  cette  identification  demeure  un  reste  organique  qui  n’est  pas
réductible au style. La main de Cervantes est accrochée au style de Cervantes : sans ce
quelque chose d’organique, si éphémère soit-il, il n’y aurait pas d’identification. Mais un
reliquat de ce genre a une action infectieuse. Aussi,  une infection est inévitable.  Etre
immunisé  sur  le  plan stylistique  signifie  avoir  enduré  ses  prédécesseurs  comme s’ils
étaient des maladies. C’est seulement ainsi, sur le plan immunologique, que s’explique la
contradiction qui traverse la correspondance de Flaubert. Une sensibilité exacerbée et
une intangibilité absolue y sont sans cesse nommées en même temps comme étant les
conditions d’un art véritable : la sensibilisation est une désensibilisation, une maladie à la
vie52. Surgit alors un nouveau concept d’individualité littéraire : l’œuvre n’apparaît plus
comme l’émanation d’une unité qui en serait la base (subjectum) mais comme le résultat
de processus défensifs au cours desquels voit le jour, à partir de ce moment-là seulement,
quelque chose qui peut avoir l’air d’une unité. 
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NOTES
1.  Citations  des  lettres  de  Flaubert  extraites  de  Gustave  Flaubert,  Correspondance,  (dir.)  Jean
Bruneau, Paris, 1973 ss. ; ici : Flaubert (1973), p. 447 sq.
2.  Flaubert (1980), p. 716.
3.  Junianus Justinus, Epitoma Historiarum Philippicarum Pompei Trogi, Stuttgart, 1985, XXXVII, 2,6.
4.  Lettre à Louise Colet, 6 ou 7 août 1846, Flaubert (1973), p. 279.
5.  Sartre attire l’attention sur la signification de la formulation « erronée » « on leur brûle […] »
qui oppose le collectif des Numides, absolument passifs, à un pouvoir anonyme : « […] comme si
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l’on disait : les explorateurs ont une coutume étrange : quand ils vont chez les cannibales, on les
découpe en morceaux, on les fait cuire et on les mange » (Sartre [1988], p. 1896 sq.).
6.  Lettre à Ernest Chevalier, fin janvier 1846, Flaubert (1973), p. 255.
7.  Lettre à Louise Colet, 5 décembre 1846, Flaubert (1973), p. 411.
8.  Il s’agit d’une parodie du poème du même nom de Jacques Delille. 
9.  Lettre à Louise Colet, fin octobre 1851, Flaubert (1980), p. 14.
10.  Lettre à George Sand, 1er janvier 1869, Flaubert (1997), p. 3.
11.  L’« abcès de style » a certes aussi un référent réel (voir plus loin). 
12.  Lettre à Louise Colet, 7 juillet 1853, Flaubert (1980), p. 377.
13.  Dans L’Idiot de la famille (Sartre [1988], t. II, p. 1821-1931) Sartre a analysé ces fantasmes très
en  détail  et  en  corrélation  avec  la  maladie  de  Flaubert,  mais  il  n’a  pas  vu  leur  dimension
poétologique. Or, elle est l’un des chaînons manquants entre la biographie et l’œuvre, et leur
absence dans L’idiot de Sartre en fait un échec monumental. 
14.  La première entrée du sens médical du mot dans un dictionnaire semble avoir eu lieu dans le
Littré  de  1867.  Jusque  dans  les  années 50  du  siècle,  l’utilisation  médicale  du  terme  était
caractérisée comme métaphorique par un ajout (par exemple : immunité morbide). Voir Moulin
(1991), p. 23.
15.  Sur l’histoire de l’immunologie voir en plus de l’ouvrage cité d’Anne-Marie Moulin : Tauber /
Chernyak (1991) et Mazumdar (1995).
16.  Flaubert (1951), p. 515.
17.  Cité dans Sartre (1988), t. I, p. 63 sq.
18.  Janet Beizer analyse les fantasmes de Flaubert sur le corps et le style féminins dans « The
physiology of Style » (Beizer [1994]).
19.  Lettre à Louise Colet, 7 juillet 1853, Flaubert (1980), p. 377.
20.  Lettre à Louise Colet, 31 mars 1853, Flaubert (1980), p. 290.
21.  Sartre (1988), t. II, p. 1813 sq. 
22.  Lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857, Flaubert (1980), p. 716.
23.  Flaubert (1980), p. 126-129. Les citations qui suivent sont extraites de cette lettre. 
24.  Sartre (1988), t. II, p. 1895 sq.
25.  Tous  les  signes  corporels  ne  remplissent pas  cette  fonction.  Flaubert  s’était  moqué
auparavant de la théâtralité d’une connaissance, Mme Cloquet, qui lui avait fait voir « deux ou
trois cheveux blancs sur sa tempe » pour lui montrer l’inquiétude qu’elle avait eue au sujet de
son  époux.  Par  ailleurs,  le  geste  de  Mme  Cloquet  pour  relever  son  bandeau  anticipe  le
mouvement de main effectué par  Mme Arnoux qui  choquera Frédéric  à  la  fin  de L’Education
sentimentale. 
26.  Le contexte permet de lire « galérien » au sens historique de « prisonnier sur une galère ».
27.  « Con estos pulgares », voir Cervantes (1998), p. 242 ; pour la trad. fr. voir Cervantes (2001),
p. 569. 
28.  Dans  le  discours  dialogique  du  Don  Quichotte,  le  terme  mano  a  une  étonnante  pluralité
sémantique qui couvre le domaine de la potentialité (influence, violence, force, contrôle, comme
dans tener mano con alguien) et celui de l’action présente y compris son utilisation dans le sens de
« mot » (comme dar la mano como esposa : dire (le mot) oui à une demande en mariage).
29.  Cervantes (1989), t. 1, p. 51 ; trad. fr. : Cervantes (1949), p. 26.
30.  Cervantes (1998), p. 618 ; trad. fr. : Cervantes (2001), p. 898.
31.  Cervantes (1989), t. 1, p. 51-53 ; trad. fr. : Cervantes (1949), p. 26 sq.
32.  Cervantes (1998), p. 14 ; trad. fr. : Cervantes (2001), p. 394. 
33.  Canavaggio (1989), p. 52. 
34.  « […] que le habían cortado por justicia. » (Cervantes [1989], t. 1, p. 219) ; trad. fr. : Cervantes
(1949), p. 158-203. 
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35.  « al cincuenta y cinco de los años gano por nueve más y por la mano » (Cervantes [1989], t. 1,
p. 52) ; trad. fr. : Cervantes (1949), p. 27.
36.  Une autre forme de signature est constituée par exemple par le plaisir que prend Cervantes à
insérer dans le récit des personnages épisodiques qui portent son nom.
37.  Canavaggio (1989), p. 25. Pour Rodrigo Cervantes, le scalpel était l’insigne de la déchéance
sociale,  pour Achille-Cléophas Flaubert celui  de l’ascension sociale,  ce qui reflète la profonde
métamorphose du statut de chirurgien-barbier entre le XVIe et le XIXe siècle. 
38.  « [...]  mi ingenio las engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la
estampa. » (Cervantes [1989], t. 1, p. 52) ; trad. fr. : Cervantes (1949), p. 27.
39.  « [...] aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote... » (Cervantes [1998], p. 10) ; trad.
fr. : Cervantes (2001), p. 391.
40.  Cervantes (1998), p. 1223 ; trad. fr. : Cervantes (2001), p. 1427 sq. 
41.  Horace,  Sat.  I,  10,  72.  « Vertere  stilum »  signifie  «effacer»  (avec  l’extrémité  arrondie  du
stylet). Horace recommande à l’écrivain satirique de procéder à de fréquentes corrections, de
polir  la  surface  stylistique.  Mais  la  correction  est  par  définition  l’opération  qui  n’est  pas
représentée dans le texte. Si c’est quand même le cas, la main apparaît aussi, comme par exemple
chez Horace les ongles rongés de Lucilius « vivos et roderet inguis » (Sat. I, 10, 71).
42.  Lettre à Louise Colet, 25 septembre 1852, Flaubert (1980), p. 164.
43.  Flaubert (1951), p. 584.
44.  Flaubert (1951), p. 586.
45.  Freud (1993). 
46.  Lettre à Hippolyte Taine, 20 (?) novembre 1866, Flaubert (1973), p. 262. 
47.  La  signification  des  fantasmes  boulimiques  de  l’engloutissement  pour  le  lecteur  et  pour
l’auteur Flaubert a été analysée par Ziganke (1999), p. 187-192.
48.  Flaubert (1951), p. 579.
49.  Flaubert (1951a), p. 81.
50.  Flaubert (1951a), p. 411.
51.  Le concept de mainmorte désigne une personne juridique dont les biens ne peuvent faire
l’objet  d’une vente ou d’un héritage.  Le droit  de  mainmorte est  un concept du droit  féodal :  il
désigne le droit du seigneur du fief de disposer des biens de son vassal à la mort de ce dernier.
Rappelons que le dernier coup (posthume) de Dambreuse consiste à manipuler son testament et à
déshériter ainsi sa femme à l’improviste. 
52.  Maladie à la vie : allusion à La maladie à la mort de Kierkegaard (NDT).
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